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PARTENAIRE SILENCIEUX
C’est en 1979 que paraît chez l’éditeur Little, Brown and Company, un 
reportage littéraire de plus de 900 pages sur l’assassin Gary Gilmore : 
The Executioner’s Song. Norman Mailer, l’auteur de ce roman de non-
fiction, reçoit le prix Pulitzer Fiction en 1980 et est invité la même année 
en France sur le plateau d’Apostrophes, à l’occasion de la traduction du 
livre. Le chant du bourreau (1980, Éditions Robert Laffont) 1, retrace la 
vie du premier criminel condamné à la peine de mort et exécuté dans 
l’État d’Utah, suite au rétablissement de cette sanction capitale par la 
Cour Suprême en 1977. Autour de l’affaire Gilmore se noue en seule-
ment trois mois un débat sur l’attrait médiatique que suscitent les actes 
du criminel : deux meurtres commis de sang-froid, de nombreux délits 
accumulés dans le passé et des séjours en prison répétés. Mais l’affaire 
connaît surtout un retentissement international quand Gilmore renonce 
à ses recours judiciaires, revendiquant son droit de mourir, en dépit du 
moratoire sur la peine de mort en vigueur depuis 1967. Il sera fusillé 
en janvier 1977, après de nombreux coups de théâtre juridiques, liés 
aux oppositions de l’Union américaine pour les libertés civiles. Autant 
 1. Le chant du bourreau, « true life novel » selon le sous-titre de l’édition américaine, 
est en revanche « une histoire d’amour américaine » dans l’édition française. On remar-
quera également que la désignation de Gilmore comme « bourreau » est des plus ambi-
valentes. Le choix de ce terme en français est peut-être à mettre sur le compte de la 
traduction, toutefois il indique déjà une certaine fascination pour la figure du criminel 
de masse, fascination que confirme le dernier roman de Mailer The Castle in the Forest 
(2007), fiction sur l’enfance d’Adolf Hitler racontée du point de vue d’un démon (voir 
Ch. Lacoste, Séductions du bourreau).
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d’événements qui vont fasciner la presse américaine et, dès 1977, 
l’écrivain Norman Mailer.
Réunissant une documentation abondante (entretiens enregistrés, 
comptes rendus du procès, articles de presse, correspondance entre 
Gilmore et sa compagne), le romancier compose un récit choral dans 
lequel ces matériaux multiples sont absorbés. La focalisation de ce 
récit hétérodiégétique varie d’un personnage à l’autre, l’auteur s’autori-
sant toutes sortes d’incursions dans leurs esprits et imaginant certaines 
conversations tenues dans l’intimité. Le roman de Mailer est ainsi pensé 
sur le modèle d’In Cold Blood (Truman Capote, 1966) et tâche de suivre 
les règles préconisées par l’écrivain et journaliste Tom Wolfe pour le new 
journalism : narration par scènes successives, usage de dialogues réalistes 
et variation des points de vue 2. Précisons que Mailer ne renouvelle pas 
un procédé pourtant largement salué à la parution des Armées de la nuit 
en 1968 : l’auteur composait là aussi un récit à partir d’événements réels, 
mais donnait à l’un de ses personnages ses propres traits et son nom. 
Dépeignant ce Mailer-personnage comme un témoin non fiable, parce 
qu’excessivement narcissique et vulgaire, Mailer-romancier parvenait à 
relativiser toute tentation d’objectivation du réel. Les résultats de l’en-
quête menée sur la Marche sur le Pentagone de 1967 ne pouvaient ainsi 
être que l’expression d’un point de vue situé et imparfait 3. 
En revanche, nulle trace d’un Mailer-témoin dans Le chant du bour-
reau. Ce roman de 1979 semble en effet traduire le fantasme d’un regard 
total : il articule deux perspectives externe et interne, reconstituant à 
la fois le contexte sociopolitique selon un modèle balzacien, et le vécu 
interne des protagonistes, selon un modèle joycien. Le malentendu reste 
toutefois l’un des sujets principaux du roman, ceci par le biais d’une 
figure dont Mailer n’avoue qu’à moitié l’importance dans l’enquête. 
Lawrence Schiller – photographe sulfureux et homme d’affaires amé-
ricain – est l’un des personnages autour desquels s’articule la seconde 
moitié du livre de Mailer. C’est aussi à lui que sont adressés les plus longs 
remerciements de la postface de 1979. Mailer y reconnaît sa dette envers 
 2. T. Wolfe, E. W. Johnson (eds), The New Journalism, p. 31 sq.
 3. Sur l’histoire du new journalism, sur Wolfe et Mailer, voir G. Muhlmann, Une 
histoire politique du journalisme, XIXe-XXe siècles, p. 127-177.
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le photographe et affirme avoir puisé dans sa documentation et rend 
hommage à « ses inestimables contributions » 4. 
Au cœur du roman, Schiller fait bien office d’avatar de l’enquêteur. 
Le récit précise les sommes faramineuses que le photographe paie à 
Gilmore, à sa compagne et aux familles de ses victimes 5. Il détaille sans 
pudeur ses méthodes discutables. En effet, Schiller conseille première-
ment un avocat à Gilmore pour négocier les droits sur ses affaires per-
sonnelles, il utilise ensuite les rencontres du criminel avec celui-ci pour 
lui transmettre des questions auxquelles il est chargé de répondre sur 
un magnétophone. Puis, en décembre 1976, le photographe s’associe à 
un journaliste du magazine Playboy pour publier en 1977, après la mort 
de Gilmore, des propos largement puisés dans sa correspondance, mais 
présentés comme recueillis en interview 6. C’est d’ailleurs cette interview 
que Schiller enverra à Norman Mailer pour lui proposer un projet de 
roman 7. Cependant, ce que l’auteur ne dit ni dans sa postface, ni dans 
son récit, ni en entretien lors de la réception du roman en France, c’est 
que son roman n’aurait jamais pu voir le jour sans Schiller, car Mailer 
n’en aurait eu ni l’idée ni les droits. Invité sur le plateau d’Apostrophes le 
19 décembre 1980, Mailer élude de façon systématique la question de 
son accès à la documentation. Plus encore, il alimente le fantasme d’une 
affinité entre le génie créateur et le criminel, évoquant ses propres délits 
commis par le passé, notamment les violences physiques exercées contre 
sa femme. 
Il faut attendre 2007 et la mort de Mailer pour que Schiller rappelle 
son rôle décisif dans cette enquête. Dans un long entretien avec la Mailer 
Review, le photographe révèle avoir lui-même contacté Mailer en 1977 
pour lui proposer d’écrire l’histoire dont il détenait les droits 8. Il précise 
également qu’il avait en premier lieu pensé à la journaliste et roman-
cière Joan Didion avant de se tourner vers Mailer, de la même manière 
 4. N. Mailer, Le chant du bourreau, p. 89.
 5. Respectivement 60’000, 40’000 et 25’000 dollars. N. Mailer, Le chant du bour-
reau, p. 252-527.
 6. Ibid., p. 534 sq.
 7. J. Severs, « The Untold Story Behind The Executioner’s Song ». La page consacrée 
au Chant du bourreau sur le site du prix Pulitzer désigne également Lawrence Schiller 
comme un « silent partner », c’est de là que m’est inspiré le titre de cet article : <https://
www.pulitzer.org/winners/norman-mailer-0>.
 8. Ibid.
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qu’il avait pensé à Romain Gary avant leur première collaboration sur 
la biographie de Marilyn Monroe. Le photographe affirme ensuite que 
ce reportage a été pour Mailer le moment de la reconfiguration de son 
processus d’écriture : l’écrivain ne s’était jusque-là jamais rendu sur le 
terrain pour un roman et n’avait jamais réalisé lui-même d’entretiens. 
C’est ainsi en acceptant le projet de Schiller, que Mailer fait un pas 
supplémentaire vers le new journalism.
Que nous enseignent, quarante ans plus tard, cette histoire d’une col-
laboration à moitié tue et ce récit de la reconfiguration de l’écriture d’un 
auteur ? D’abord, que l’argument de la fascination pour une figure de 
bourreau peut dissimuler des stratégies et des rapports potentiellement 
problématiques à l’objet étudié. Ensuite, cette histoire nous rappelle que 
les processus d’écriture d’un reportage littéraire, quels que soient l’auto-
rité, le statut, la démarche de l’auteur, sont toujours en prise avec le tra-
vail collectif, que gomment pourtant les processus éditoriaux. Au-delà 
des enjeux poétiques d’une enquête littéraire, il semble aujourd’hui 
essentiel d’interroger ses implications politiques et ses conditions de 
production, surtout à l’heure où nombre d’écrivain·e·s, chercheuses et 
chercheurs (Carrère, Rosenthal, Rosanvallon, etc.) prétendent porter la 
voix d’autrui. Pour ne pas reconduire le mythe du génie créateur, que 
les enquêtes contemporaines tâchent précisément de contester, peut-être 
la critique littéraire devrait-elle s’évertuer à reconstituer les « chaînes de 
coopération » 9 que le processus de publication occulte en apposant le 
nom d’un auteur sur la couverture d’un livre.
Mathilde Zbaeren
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
 9. J’emprunte la notion à H. S. Becker, Les mondes de l’art, p. 27-63. 
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